许方学胭脂岭村口的老槐树
《胭脂岭》：村口的老槐树
许方学
李印功老师的《胭脂岭》
在我的渴望中，我得到了一本李印功的长篇小说《胭脂岭》，我爱不释手，伏案品读，又是划又是记，忘记吃饭，熬到深夜。早上五点又爬起来，披上衣裳，床也不下，继续阅读。用了近半个月时间终于读完。退休多年、年过花甲、人老眼花的我，像这样废寝忘食地看完一本近六十万字的长篇小说，还是头一次。看完之后，多日心绪难平，《胭脂岭》仿佛把我带回了那个特殊的年代。
《胭脂岭》描绘的是关中北部农村在20世纪70年代末80年代中期的风云变幻，那是一个极左路线盛行的荒诞的特殊时期，农村凋敝，年苦月辛，日寒草短，民不聊生，农民物质和精神文化生活极度贫乏，他们为了吃饭穿衣，为了尊严而造就的百味人生。李印功通过农村生活中的鸡零狗碎的事情，以及毫不起眼的小人物的描写，反映农民期盼社会改革，过上好日子的强烈愿望。
李印功有丰富的农村生活经历和扎实的文学功底，把农村发展变化中坎坷进程，甚至家长里短尽揽笔下，写得栩栩如生，活龙活现，真真切切，使读者有一种身临其境的感觉。
富平的山山峁峁
我的家就在《胭脂岭》里故事发生的地方，我也是在那个时代的农村跌打滚爬过来的人，也在一个几百米的城墙上，刷写过“农业学大寨”的巨幅标语，四五里之外都能看到，现在看来滑稽可笑。可我当时并不这么认为，我当时的想法是，这是响应伟大领袖毛主席的号召，为农业学大寨运动、为改天换地做贡献呢！为自己入党创造条件呢！看到书中那段在饲养室开批判会的场景时，我又仿佛穿越时空，回到了40多年前的岁月，走进饲养室，看见尖尖屁股的瘦牛站都站不稳的样子，闻到了牛身上的臊味儿，仿佛还看见坐在昏暗的灯光下的农民，有的在打瞌睡，有的在谝闲传，有的在对着烟袋锅锅借火抽烟。他们的脸上都爬满了苦楚忧伤的表情。
当我看到《胭脂岭》里写的有关“割资本主义尾巴”的情节时，联想到发生在我身上的几件事。我好像成了书中的人物。
我高中毕业，怀揣远大理想，回乡劳动锻炼，接受贫下中农的再教育，积极靠拢党组织，申请加入党组织。记得年夏天，那时我在本大队的漫町学校当教师，前后不到半月，发生了三件事，搞得我先是高兴，再是困惑，后是害怕。
富平乡村老物件
有一天校长找我布置任务，说“大队要开群众大会，批判社员田盈私买牲口、长途贩运石头、搞投机倒把的资本主义罪行。你是入党积极分子，要上台发言批判，接受火线考验。”我一听，有点兴奋，心里说表现的机会来了！我晚上满怀激情，近乎有点义愤填膺地写完批判稿。面对写满慷慨激昂话语的稿纸，却怎么也睡不着，思想上又翻腾起来：田盈是我的邻居，论辈份，我把他叫叔，平时低头不见抬头见的，他是一个本分老实的人，我批判了他，叫我今后咋见他呢？再说，私买牲口，是为了种庄稼，不再让人变牛变马拉犁曳耙，咋就变成了资本主义的罪行？还有，把在从山上石头窝子里挖的料石一锤一錾加工成石瓮盖子、石牛槽、捶布石等，用架子车拉到高陵、三原一带的农村，路上黑水汗流，到了地方又求爷爷告奶奶，看脸回话，换些玉米，回家后以解断炊之忧，又错在哪里？我越想越疑惑，脑子里像装了浆糊，粘的我分不清是非曲直了，弄得我心里七上八下的，一晚上都没有睡好觉。
就在等待给田盈开批判会发言的时候，有个星期天。为了生计，我和一个教师上北山沟里去割条子（方言。各种灌木枝条，可用来编笼、筐、笆等），背着条子捆子，晚上回来被队长抓住，挡在村口，没收了条子捆子，并作为“割资本主义尾巴”的成果上报大队，我也成了搞资本主义的“典型”。我一个做好了准备批判别人长了“资本主义尾巴”的人，神差鬼使，自己也长了“资本主义尾巴”，成了一路人。
星期一早上，校长告诉我说，大队要举办毛泽东思想学习班，让搞资本主义的“典型”进学习班接受教育，你在“典型”的名单里。我听了，浑身一颤，吃惊不小。我作为一个入党积极分子，瞬间咋又变成了搞资本主义的“典型”？我在学习班里，面对枯燥无味的学习材料、上纲上线的解剖批判，思想很紧张，一再自叹：完了！完了！我的前途完了！我的亲身经历，跟《胭脂岭》中“日鬼倒棒槌”的张金梁的经历简直相似极了，只是干的事没有张金梁干的事那么复杂。李印功似乎也把我的故事写进《胭脂岭》里去了。
《胭脂岭》塑造了张金柱、张金梁兄弟这两个主人公，形象逼真，入木三分，极具代表性。张金柱虽然在极左路线盛行时，不折不扣地执行了上级指示，损害了群众的利益，伤害了群众的感情，弄得胭脂岭大队鸡犬不宁，怨声充耳。但是，他也没有少操心，苦也没有少下。轰轰烈烈的“农业学大寨”运动，地里就是产不下粮食，种地的吃不饱饭。他也困惑地自问：“把资本主义批得这么狠，生产变化咋不大呢？”自问没有答案。他虔诚地问挂在大队办公室墙上的毛主席画像，画像当然不会回答。他就去问公社书记，书记也说不清楚。要我说，就是让张金柱去问县长、省长，他们也说不清楚。上头把路指错了，世道乱了，张金柱不是神仙，作为一个刚走出校门、涉世不深的年轻人，他和我们一样，是凡人俗胎，没有识别政治方向的火眼金睛，他不迷惑不陷入泥潭才怪呢！在那样的环境里，不知有多少“王金柱”“刘金柱”“田金柱”和张金柱一样，在不知不觉中，怀着虔诚的心态，结果当了荒诞政治的牺牲品。可不是么，一河的水都被污染了，还能有不受害的鱼吗？
富平山村百花香
客观地说，以张金柱为代表的痴迷地执行过极左路线的广大农村基层干部，他们本质上是好的，他们是执行者，是害人者，也是受害者。今天我们不能简单地给他们“翻白眼”，主要责任应当是在制定政策者哪里。李印功笔下张金柱的结局，暗含了李印功对张金柱的同情，他在寻找“张金柱命运悲剧”的社会深层次原因。我作为一个与张金柱同时期走过来的人，很赞成李印功对历史人物的态度。
张金梁这个农村基层优秀干部，也是那个时代催生出来的，张金柱起到了催化剂的作用。张金梁为了养家糊口，为父治病，逼得去干那些“日鬼捣棒槌”的事情：当黑经纪，偷牛皮，养牛等。使得他被别人早先闯入社会，了解社会。他干的那些事，也是锻炼他和成就他的机会。后来被群众推选为胭脂岭的大队长，筹划为大队办石渣厂，为群众办实事，可谓是“乱世造英雄，逆境出能人。”我把这句话用在张金梁身上，也许能说明以张金梁为代表的一批走在改革开放前列、为农民造福的干部迅速成长的社会背景和原因。
富平山里人家
《胭脂岭》就像户县农民画，把农村改革的情景用语言描绘得色彩斑斓，艳丽夺目。也像华阴老腔，把农民的行为夸张表现得粗矿豪放，跌宕起伏。还像阿宫腔，把农民的心灵世界演唱得细腻委婉，耐人寻味。
品读《胭脂岭》，我的文学味觉仿佛不停地跟随故事情节的变化而在发生改变：时儿就像吃老家的搅团鱼鱼，滑润可口，呲溜下肚；时儿就像母亲给我捞了一碗刺蓟面条，调着辣子水水，吃得又扎又辣，特别刺激，也有特色，回味无穷；时儿就像回到山前杏树园里，摘食大黄杏，酸甜刚好，甜得润心屝，酸得触味蕾，吃完一个还想再吃一个。
我是一个搞了几十年电子设计自动化软件开发与研究的文学爱好者，不是作家，但时常被“圆文学梦、当一回作家”的念头折磨的欲罢不能。在这一日益强烈念头的驱使下，我退休后，在家人的支持下，老年聊发少年狂，博览群书，重拾文学，写出了近八万字的纪实性文学作品《忆父亲》和《夕阳吟》，由此我深知创作的艰辛。但艰辛换来的愉悦却是艰辛变得更有价值！当亲朋好友说他们被《忆父亲》中的父亲身上发生的故事感动的落泪时，我也不由得动容。异曲同工的是，《忆父亲》中父亲的经历、家庭的发展，农村的变迁，和《胭脂岭》一样，见证了黄土地上风行雨走、日升月落、春耕秋耘。见证了黄土地上炊烟袅袅、生死轮回、恩怨情仇。见证了政治清明与黑暗、政策正确与错误，跟农民命运的休戚相关。
富平三尺岭千年老槐
我家坐落在巍峨的万斛山前，大水峪口，所在的村口，有一棵五尺多粗的老槐树，尽管在历经风雨中空了树心，但却仍然枝繁叶茂，每年春夏，庞大的树冠遮罩三四家门前的地面，树荫下常常聚集着谝闲传的男人、做针线活的女人和玩耍的碎娃。这里就成了谈论国家大事、传播新鲜事儿、品评黑白红绿的场所。老槐树像一个经历了社会沧桑巨变的老人，坐在那里，一直默默不语，聆听着人们的言谈动语。它的身干，它的枝条，还有它的繁叶，忙碌地记录着，它不仅要把这些信息收入它永不消失的记忆之中，它还要告诉未来。
在我的眼里，《胭脂岭》就是村口那棵老槐树。
在年4月召开的陕西乡村文艺创作座谈会上，李印功向原陕西省出版局副局长任中南老师汇报《胭脂岭》的创作情况。
作者简介
许方学，陕西省富平县人，年生，大学文化程度，计算机程序设计专业，高级工程师，西安微电子技术研究所退休职工。长期从事计算机程序设计和电子设计自动化软件研究与开发。曾获两项航天部科研成果一等奖，多项研究所研究成果奖和工艺改革奖。一直痴爱文学，但因忙于业务，只能忍疼割爱，退休后重拾文学，提笔习文，著有《忆父亲》《夕阳吟》等。
喜欢这篇文章？
转载请注明：http://www.dongyamedia.com/yzcf/9393.html
