陈小翠不是所有女人都需要婚姻

黄梅天的时候最应该读的书是《春申旧闻》。

内地有海豚出版社的版本，但我始终还是喜欢淘来的台湾旧版本

一翻开，潮湿的暧昧扑面而来，带着点大江东去浪淘尽的沧桑，八卦掌故齐飞，文坛青楼一色，读着读着就忘了时间，直到月上柳梢头，这个黄昏注定绰约有风致。

我曾经写过的好几个故事都出自《春申旧闻》，这里有梨园掌故，有文坛八卦，当然也有我最喜欢的四马路艳史，给你们看看目录就知道了：

一言以蔽之，《春申旧闻》的作者品味，简直长在了我的兴趣点上。

《春申旧闻》中的四马路艳史

《春申旧闻》的作者叫陈定山，这些文字是他年来台湾之后写的，因为非常畅销，后面还写了《春申续闻》。他有个嗜好是喝酒，喝起酒来气吞山河，七十多岁的时候仍旧大半瓶威士忌直接往嘴里倒，86岁时，陈定山喝完白兰地之后仍可作画，谈笑风生，现场一位酒友惊呆，心中暗自钦佩，此人名叫古龙。古龙有张著名的照片，身后有副对联，“宝魇珠铛春试镜,古韬龙剑夜论文”，便是出自陈定山之手。

陈定山笔下的上海滩旧闻，一如张岱《陶庵梦忆》中的杭州，前尘往事历历在目。虽然隔海相望音讯不通，文字中也不时有老朋友的消息，张大千香港回来讲吴湖帆“在先施公司门口摆地摊”，他写道：“书至此，为之泫然搁笔。”

沧海桑田，繁华如梦，写书时是年，那时他还不知道，有更为震惊的消息，将在五年后传来。

年，陈定山忽然收到一封来自上海的信：

“海上一别，忽逾十年，梦魂时见，鱼雁鲜传。良以欲言者多，可言者少耳。兹为桃源岭先茔必须迁让，湖上一带坟墓皆已迁尽，无可求免，限期四月迁去南山或石虎公墓。人事难知，沧桑悠忽，妹亦老矣。诚恐阿兄他日归来妹已先化朝露，故特函告俾吾兄吾侄知先茔所在耳。”

写信的人叫陈小翠，是陈定山的妹妹，她所汇报的事情，乃是桃源岭父母坟茔迁徙之事。

比起陈定山，我承认我更爱陈定山的爸爸和妹妹。

他的爸爸叫陈蝶仙，如果喜欢鸳鸯蝴蝶派作家，会更熟悉他的笔名“天虚我生”。

陈蝶仙是所有知识分子的楷模，因为做什么，他都能做得很好——

十八岁第一部长篇小说就写好了，《泪珠缘》一百零七回，中华图书馆印行问世，感觉是《红楼梦》同人文。填词也是一等一，是南社中有名的填词大家。不仅如此，陈蝶仙授徒传曲，在曲学界的影响也很广泛。

当报纸主编也特别出色，鼎鼎有名的《申报·自由谈》，他曾经主持了两年。

百无一用是书生吗？主编当着当着不想做了，一转身创业，一创业，直接市场份额蹭蹭蹭，居然挤掉了日本品牌。

这个牌子一说大家就要穷点头：“无敌”牌牙粉。

据说，做牙粉的契机还是在人家当前清公务员时，陈蝶仙在任镇海县知事时，偶然发现海边被人扔掉的乌贼鱼骨有磨齿作用。他颇为兴奋，认为可以把废弃的乌贼骨用于制作牙粉，向上司申请经费。未料，此举受到上司严词斥责，认为他不好好工作只想要钱，为此，陈蝶仙愤而辞职。

而重新创业制作“无敌”牙粉，是因为眼见日本“金刚石牌”牙粉垄断中国市场，陈蝶仙耿耿于怀。“无敌”，上海话读起来和“蝴蝶”是一样的，这个名字，真是要风韵有风韵，要气势有气势，绝了。

我在雅昌网上找到一张广告牌画家郑曼陀画的《梅边倩影图》无敌牌牙粉广告画，旁边还有陈蝶仙的题词：

“无敌牌”牙粉成功了，陈蝶仙马上跟上衍生产品，蝶霜化妆香粉白兰地葡萄酒威士忌……我差点怀疑风靡上海的“无敌牌”缝纫机是不是也和他有关系（实际上没有！）会生产商品，陈蝶仙也是营销鬼才，我看到一则轶事，说年，杭州举行首届西湖博览会，蝶仙在孤山设一喷泉，喷出的是“无敌牌”花露水，香气直逼断桥——我怀疑是花露水兑水的，要不然多费钱啊！！

But！陈蝶仙最最厉害的产品，还是——

他的家庭。

太太朱恕，写出来的词是这样的——懒云犹傍高楼宿，眉样春山蹙。一春心事替花愁，如此盲风盲雨几时休。没情最是啼鹃语，苦劝春归去。春归容易客归迟，客里伤春只有自家知。

长子陈定山，小时候的名字叫陈小蝶，14岁的时候入上海政法大学，读着读着不如意，又转考了圣约翰大学，进去之后，觉得人家大学重视英文不重视中文，于是愤而退学，这一年，他不过17岁。他10岁能唱昆曲，16岁翻译小说，还能和父亲合写小说，大陈小蝶的文字很快出名，在文坛和父亲有“大小仲马”之称。他也画画，算是票友，年7月的《小蝶画扇》润例中规定“以二百件为限”，纯属“籍杜应酬”的性质。

小儿子陈次蝶，同样善于诗词，只是身体不好。

不过，谁都看得出，若论诗才，谁也比不上陈蝶仙的女儿陈小翠。

年，壬寅中秋后九日，小翠生于浙江杭州。

据说，小翠出生那日，来贺喜的人说，今日正逢李后主生日，此女子定如谢道韫一般，才华横溢。

陈蝶仙很喜欢这个马屁（如果是一般父母肯定要翻脸，你这是咒我女儿活不长？），在他自己主编的《妇女世界》里，小翠一直是“才女”人设。比如，他说自己有段时间在成都出差，年幼的陈小翠会给父亲写信，信末附几首小诗，陈蝶仙以为是老婆代写的，回来之后才知道，这是女儿独立创作的。

并不是老爸吹牛，小翠13岁时写出来的诗是这样的：

诗似美人惟淡好，花如良友不嫌多。招来明月凉于水，拍碎红牙哭当歌。

坦白讲，我写不出。叶嘉莹也觉得小翠诗好，她在《唐诗系列讲座：王维诗》中说：

“上海有一位叫陈小翠的女诗人，在她的集子前面有她哥哥作的一篇序，序中说她四岁时连话都说不清楚，母亲就叫她背诵司空图的《诗品》，我发现她十几岁时的诗就写得很好了。”

陈小翠的女儿给母亲写的生平里说，小翠“生平常因与南唐李后主同月同日生而引以为荣”，由此可见，小翠对自己的才女人设，也是满意的。她从小爱读书，是个安静的孩子。陈蝶仙曾经在《翠楼吟草序》里半带得意的吐槽女儿：

其母尝曰：“吾家豢一书蠹，不问米盐，他日为人妇，何以奉尊章，殆将以丫角终耶？”璻则笑曰：“从来妇女自侪厮养，遂使习为灶下婢。夫岂修齐之道，乃在米盐中耶”？母无以难，则惟任之。

这句话一出，何其铿锵！女人难道天生就是做灶下婢的吗？小翠的回答，堪为那个年代的女子先锋。

“惟任之”的母亲，则更为难得。

陈小翠作品

小翠如此，身为父亲的陈蝶仙何尝不如此，陈蝶仙在家里，时常独自写作，一切不理，太太给他起了一个诨名：“坐关僧”。

这是一个特别和谐的家庭，三观相同，爱好相同（都是红楼梦脑残粉），性格都颇为相似。

实在难得。

所以我永远不相信，陈蝶仙在找女婿这件事上，是嫌贫爱富的。

说陈蝶仙嫌贫爱富的是两个人，一个是陈巨来，一个是郑逸梅。

“初，陈老蝶在中学任教师，得一佳徒名顾佛影，诗文俱佳，老蝶招之来家与小翠小蝶兄妹互相交换学问。因此，小翠与顾发生了爱情。但老蝶嫌顾家穷困，坚不允准。后家庭工业社发达了，思仰攀高门，遂以小翠许配给浙江都督兼省长汤寿潜之孙汤彦耆为妻了。小翠以非素愿，故与汤生一女翠雏后，即离婚了。汤氏提出要破镜重圆可以的，彦耆永不娶妻，小翠亦永不能另嫁为条件，小翠毅然签字允之者（此小翠亲自告余者也）。自离婚后，虽仍不能嫁与顾佛影，但鱼雁时通，二人情诗之多，多不可言。”

——陈巨来，《安持人物琐忆》

郑逸梅的说法和陈巨来类似，都是说小翠喜欢陈蝶仙的徒弟顾佛影，但是顾佛影很穷，所以陈蝶仙把女儿嫁给了汤彦耆，这里恕不一一赘言。

我们要破解这个观点，需要弄清楚三个问题：

1、陈蝶仙是否嫌贫爱富？

2、陈小翠和顾佛影的感情无法结果，是否是陈蝶仙的干预？

3、陈小翠和汤彦耆的婚姻不协，是否因为陈小翠心有所属？

第一个问题，我们有一个反证。证人便是施蛰存。当时施蛰存在周瘦鹃创办的《半月》杂志上看到谢之光的仕女图封面，被深深吸引，于是填词，从第一期填到了第十五期，用青萍的名字投稿。周瘦鹃收到后，把这些词稿拿给了陈小翠看，陈小翠填了九阙，分别配以第十六期到第二十四期，这一共二十四阙词，被发表在《半月》年第二卷第二号上，名字是“儿女词”，下面这张图是我拼起来的，后面有周瘦鹃写的来龙去脉：

周瘦鹃太会取名字了！儿女词一出，翠萍cp实红。像我们这样的吃瓜群众还有很多，比如施蛰存的表叔沈晓孙。他当时供职于陈蝶仙的“家庭工业社”，见过陈小翠，对她印象很好，看了这些儿女词，沈晓孙心说，这不是天生一对嘛！沈先跟老板陈蝶仙提亲，陈蝶仙非常欣赏施蛰存的才华，就让施蛰存亲自登门拜访。为表诚意，陈蝶仙给了一张陈小翠的照片，表叔带着照片去找施蛰存的父母，父母也颇为满意，可惜，当施爸爸到之江大学跟施蛰存说这件事的时候，施蛰存表示了反对，反对理由是：“自愧寒素，何敢仰托高门。”

但这也证明一件事，那就是陈蝶仙并非看重门第。

施蛰存

第二个问题，我没有直接证据，但将心比心，我觉得陈蝶仙不会这样做。为什么呢？因为他自己就曾有一段无果的自由恋爱。陈蝶仙曾有一位他称为“顾仲姊”的红颜知己顾影怜，因为伦常、门第、财富等原因，有情人最终未能成为眷属。这件事他并不隐晦，连太太朱恕都知晓，并且在《妇女世界》里为他惋惜（真是中华好太太！）：

“影怜女士，一字媚香，江苏吴县人，为予姑王太淑人第一得意女弟子，长予外子三岁而小一辈，故不得为婚姻。卒至抑郁而终，遗有《小桃花馆诗词集》八卷。好句不可胜收。”

一个曾经饱受干预婚姻之苦的人，会嫌贫爱富转而去干预自己的女儿的婚事吗？

不敢说没有，那我们再看陈蝶仙如何对待长子陈小蝶的婚事。年5月24日，陈蝶仙在《申报?自由谈》上发表了《复唐法思先生书》，文中详细叙述了自己的包办婚姻，10岁订婚，18岁结婚，8年间从来没有见过妻子，幸亏婚后夫妇感情和谐，否则二人必早有以抱恨而死者。陈蝶仙在这篇文章中提出了婚姻自由的三项前提：

“一、媒妁之言;二、父母之命；三、结婚者双方之同意。此三项在礼则以一、二两件为重，而在情则以第三项为至重也。年来为小儿议婚在一二两项固无不具，独于第三项则多不能完备，故亦只得维维否否。”

看了这段话，我认为陈蝶仙是一个开明的父亲。

更何况，他对女儿真是爱到深处，年陈小翠出嫁前，陈蝶仙将她的诗文词曲编成《栩园娇女集》以助嫁奁。在序文里，陈蝶仙感慨，自己平日不喜欢交游，傍晚回家，习惯和女儿一起“灯边酒畔，拈词斗韵，以消郁闷”，现在她将要出嫁，自己简直“不知来日光阴如何排遣”，这样的情绪，我猜只有养了女儿的父亲才能懂。

陈小翠作品

汤彦耆家里也并不是只有钱，刘梦芙先生在《二十世纪传统文学的玉树琪花》中曾经有过阐述：“汤寿潜虽任过民国浙江第一任都督，却是当时著名的社会贤达”，“小翠与其丈夫汤彦耆婚后两三年即分居，是因情趣、性格不合，并非没有感情”。

确实如此，陈小翠结婚之后的感情不和，似乎也主要是性格原因。郑逸梅说，汤彦耆喜欢猫，吃饭的时候和猫对坐，陈小翠完全接受不了，两个人分桌吃饭。

但如果说两个人完全没有感情，我觉得也不恰当。比如送夫君出征之后写《送长孺》（汤彦耆字长孺）：

“昨梦送君行，睡中已呜咽；况兹当分袂，含意不能说；人生苟相知，天涯如咫尺；岂必儿女恩，相守在晨夕？望尽似犹见，楼高久凭立；思为路旁草，千里印车辙；归来入虚房，恻恻万感集；心亦不能哀，泪亦不能热；何物填肝脏，毋乃冰与铁。”

刘梦芙先生说小翠“分开后对其夫婿始终未能忘情，词中时时流露”，真实不假。

我猜，陈小翠在娘家时的浪漫情怀，和不善于家务琐事的性格，使她并不适应婚后生活。汤彦耆在抗战之后参军，可以想见是一个热血男儿，这样的男子，也许并不浪漫。而这种反差，便使得夫妻的感情日益淡漠，你不知我，我不知你，这才使得两人渐行渐远。

与其说陈小翠不适合汤彦耆，不如说她并不适合婚姻。

不是妻子，而为女子的陈小翠，实在是非常出色的。

年，陈小翠与冯文凤、李秋君等人在沪上发起成立“中国女子书画会”，聚集了多人参与，这可能是有史以来女画家们第一次这么高调地集体亮相。陈小翠是常务委员，也负责编辑书画会的特刊。次年第二届中国女子书画展，陈小翠与李秋君、何香凝等百余名画家共有多件作品参展。她同冯文凤、顾飞、谢月眉还联手于、、年三次举办“四家书画展览会”，也颇受

转载请注明：http://www.dongyamedia.com/yzff/14164.html