尹学芸小说四月很美上
尹学芸，女，年生于天津蓟县。20世纪80年代开始发表文学作品，已发表各类文学作品余万字。
四月很美（上）
文
尹学芸
一
小葵的儿子结婚，让我去当证婚人。这样的角色我平生还是第一次，所以很当一回事。着正装，穿高跟鞋，翻出了许久不用的口红，早早去了婚礼现场，是想帮小葵一些忙。可没想到，我在签到的地方看到了一个熟悉的身影。她也在交份子钱，有些结巴地说了句，五，五百。一件格子罩衫裹着瘦弱的肩，短发扎到了脖领里，侧起的面颊像刀刃似的有锋芒。我拍了她一下，她一回身，惊讶地搂着我说：“云丫，我还能见到你啊！”算起来打从她结婚我们就再没见过面，屈指一数，也有二十五年。我拉着她找僻静的桌子说话，那话题真是无穷无尽。俊以与小葵是堂姐妹，跟我则是从小学到高中的同学。我跟小葵是玩伴，俊以长我们三岁，童年的许多回忆中，没有俊以的影子。从名字也可以看出，俊以是与我们不一样的人。她的爸爸在国务院做事，是电工。但也能跟国家的领导人打上交道，因为领导人的家里也要安灯泡。她家的许多照片都是天安门的背景，那时候不像现在，我们眼中的天安门，就像在天上一样。
婚礼结束以后，我邀请俊以到家里坐，并允诺开车送她回家。俊以跟我那个不舍，眼神黏稠得像初恋情人。但老公在那边一皱眉，俊以马上就改了主意。我与俊以互留了电话号码。一两年的时间，其实我们谁也没有使用过。那天我回罕村，正好碰见了小葵也回娘家。我问这段有没有见到俊以，小葵说，她哪有空，假都请不下来。我问她在干什么。小葵说，啥也没干，就是她老公不批假。她就回不了娘家。我骂了句他奶奶，说这年头还有这么受气的媳妇？小葵说，她回娘家也不得烟儿抽，嫂子们不给好脸色。
我还要问下去，小葵赶紧说，你知道四虎奶奶摔了跟头吗？她这次如果能熬过去，就能活成百岁老人了。
这话转移了我的注意力，我们又说了几句闲话，分手了。
四虎奶奶家离我家不远，下了坡，拐个弯儿就到。我趿拉着拖鞋过去看了看，四虎奶奶在炕上躺着，嘴咧着吸气。老而弥坚的几颗牙齿隔三岔五，却能支撑起上下嘴唇不瘪咕。这让她躺在那里，一点儿也不像活了九十九年的人。我问四虎奶奶哪里疼，她说尾巴骨疼。医院去拍个片子，四虎奶奶用手盖着额头，不屑说，我这一辈子没吃过药片，医院的门了。
外面有人瓮声瓮气说，那么多钙片都让谁吃了？
四虎奶奶高声说，钙片跟药片是一回事吗？你让云丫说说，是一回事吗？
随后就是水桶放到缸沿上的声音，倒进缸里的哗啦声，“咚”的一声，空水桶又落在了地上。我先朝四虎奶奶挑了下大拇指，然后再挑开门帘朝外看，见邻居张德培正用扁担钩着空的水桶，放到了肩上。我看了眼水缸，搭讪说，这一缸水，得吃好几天吧？张德培明显带着情绪，说好几天？顶多三天。他跟我努了一下嘴，小声说，别看岁数大，费水着呢。我点头，知道四虎奶奶是个特别爱干净的人，抿头发从不用洗脸的水。一块手绢要洗五六回。我表示心领神会，大声说，张帅啥时回家？张德培挑着水桶往外走，说该送钙片了就回家。我笑着说，张帅可真孝顺。张德培又回头努了一下嘴，说摊上了这样的，不孝顺有啥法儿！
我笑意盈盈回了屋里，四虎奶奶像是成精了，她侧过身子朝我看，说张德培给你使眼神了吧？
我遮掩说，他给我使啥眼神。
四虎奶奶哏着劲说，他一准跟你使眼神了，说我岁数大了，还费水！
我说，他家压水井里有的是水，还在乎您这一缸？
四虎奶奶说，他挑够了。二十年前我就知道他挑够了。可这怨不得我，阎王爷不收我，你让我有啥辙？他总不能挖坑儿埋了我吧！
我大笑，问他挑多少年了？
四虎奶奶说，到今年四月二十八号，整挑二十九年了。
我说，哈，真的啊，都快三十年了！
四虎奶奶得意地说，写字据那年，张帅读初中，现在张帅的儿子都上学了，可不都二十九年了。张德培时运不济，也赖他爹名字起得孬。德赔德赔，不好好过日子，得意着赔呗。不是我做长辈的嘴损，他这一辈子就是干赔一注的命。
我说，人家是培养的培，不是赔本的赔。您别把两个字弄混了。那两个字不一样。
四虎奶奶说，有啥不一样？在他身上就都一样！不管哪个赔，反正他这辈子遇到我，就是赔定了！
我哈哈大笑，说四虎奶奶，您这是成仙了啊！
二
四虎奶奶的丈夫，我们自然叫四虎爷爷。只是去世得早，在四虎奶奶七十岁那年，一个跟头摔死了。其实四虎爷爷也是高寿的人，他比四虎奶奶大十六岁，用现在的话说，四虎奶奶算是大叔控。我们小的时候，经常听大人讲笑话。四虎奶奶十岁过门儿，二十六的四虎爷爷待她，就像老猫戏弄小耗子，等她长大，把四虎爷爷急得用头撞墙。他们一辈子没有儿女，便有人猜男的女的都没病，就是茶壶茶碗不配套。四虎奶奶大概是小时候“趔”住了，不往高长，也不往宽长，来时啥样长大了还啥样。小四方脑门，上面一格一格长抬头纹。发髻像用笔画的，汪一层油。她差不多是全村最矮小的人，人送外号“小人果”。生产队的年月，能干的妇女挣八分，她永远挣五分，走路跟不上趟，饭不如鸟吃得多。可四虎爷爷对她好，有刻薄的人说，四虎爷爷这辈子是缺媳妇缺的。
一所宅院几十丈长，院子里都是香椿树。这是四虎爷爷的祖宅。当年他们一门四兄弟，死了两个，逃了一个，偌大的宅院就归属了他们。香椿是一种会长腿的物种，你只要栽一棵，来年就能生一串。四虎爷爷活着的时候，每到春天都会用斧子砍伐，后来年龄大了，砍不动了。多少年下来，院子简直成了原始森林。那些香椿树长得快，高的高来矮的矮，密实得连脚都放不进去。春天，整个一条街的人家都到这里来采香椿芽。那时我还待字闺中，我妈经常喊，云丫，去四虎奶奶家！我就知道该去干啥。竹竿上面带一弯钩，我扛在肩上去够香椿芽。嫩的叶子炒着吃，做馅。稍微老些的叶子腌咸菜，饭桌上从春到夏都是香喷喷的味道。
后来这种局面结束了。四虎爷爷在世的时候，知道自己要走到四虎奶奶的前头，曾对四虎奶奶的未来日子做过谋划。他家跟张德培家宅院一样宽窄长短，张德培先提出，他负责给二老养老送终，然后两家的宅院并成一家，翻修房屋，留着给张帅娶媳妇。这样的愿望，估计张德培已经盘算了很多年，只是等到四虎爷爷老了才说出口。张德培说了不止一次，四虎爷爷都没接话茬。罕村人都知道张德培是个特别能算计的人，他的算计朝里不朝外，虱子都能炸出二两油。两家虽是近邻，但交情并不深厚，四虎爷爷信不过他。四虎爷爷中意小葵的哥哥满多，那时满多还没结婚，家里弟兄多，没房娶媳妇。四虎爷爷找满多商量，说你养我们一老，家产全归你。满多一听就炸了，说我没房去跟蚂蚱做伴，也不能认你们做爹妈，差辈分啊！
这其中有误会，满多理解歪了四虎爷爷的意思，他以为四虎爷爷想过继他。但这个误会伤了四虎爷爷的心，从那以后，再不提这个话茬。四虎爷爷去世得仓促，临走一句话也没来得及交代。去世一个月，张德培又来找四虎奶奶说赡养的事，四虎奶奶一口答应了。四虎奶奶比四虎爷爷好商量，找村长写了字据，四虎奶奶一个大字不识，她听村长给她念：如果能生活自理，四虎奶奶自己洗衣做饭。如果不能自理，张德培包管一切。包括医药费，生活费诸如此类。白纸黑字，永不反悔。
签下字据，张德培做的第一件事，就是把大大小小香椿树都砍倒了，只留下一株，移到了自己家的院子里。张德培的这个举动，遭了一条街的人骂，但他不在乎。他说四虎奶奶的宅院属于他了，他没有义务供大家吃香椿。
那年张德培三十几岁，他有两个儿子。大儿子张帅十三岁，小儿子张新五岁。张德培经常指着西边的宅院对张帅说，看见没，将来就在那里给你娶媳妇。张帅是一个乖孩子，爹说什么他听什么。没事的时候，他也隔着院墙朝这边张望，潜意识里，他已经把这边当成家了，他的新娘就在小格子窗的里面，红盖头下，有一张朦胧的脸。张德培是这样算计的，四虎奶奶再活几年，张帅也到了娶媳妇的年龄。存些钱把房子翻修一下，把两家的隔断墙拆除，是方方正正的一个大院子。两个儿子两所宅院，傍着一条通天路，占尽了罕村的风水。张德培的这个算计，可谓是一本万利。村里人都说，他占了大便宜。谁不知道四虎奶奶又节俭又不贪嘴，还不像别的老人那样难伺候。只要有一口吃喝填肚子，就是快快乐乐的一个人。
当然，村里人也说张德培欠厚道。张帅一天一天长大，四虎奶奶一天一天变老。他恐怕总嫌四虎奶奶老得不够快。瞧他端着饭碗蹲在四虎奶奶家门口的样子，脸像灶膛一样黑，脑筋转着九曲十八弯，肚肠里不定翻腾着啥算计。
事实证明，人算不如天算。罕村人彻底领略了老天对一个爱算计人的惩罚。所有的算计都不在张德培的掌控之内。四虎奶奶越活越精神，从八十，奔九十，眼下这都快满一百了，还伶牙俐齿。罕村人不明白，她年轻的时候可是废物人，吃跟不上趟，干跟不上趟，话板儿也不行。有口舌之争总受人欺负，老了反而精气了，难道真有返老还童这回事？张帅上学时成绩一直不好，勉强考上了普通高中，高三的时候家里就预备给他说媳妇了，可张帅看着四虎奶奶一点儿也没有要老的样子，知道住她的房子无望，一咬牙开始五加二白加黑，发誓离这房子远点儿。这年高考，他居然上了一本线，毕业以后，直接留省城当了公务员。
啧啧。村里人说，四虎奶奶给张德培家带来了福气。大儿子当了公务员，小儿子上了军校，瞧他挑水还垮着个脸，一点儿也不知道谢谢四虎奶奶！
张德培真是百口莫辩。一副水桶他从三十几岁挑到现在，自己都有孙子了，还得给一个外姓人当孙子使，这上哪儿说理去？
得！
四月的罕村是一个大花园。养花种树是最近几年的事，你种他也种，你养他也养。你养白的我养粉的他养大红的，比上赛了！过去村里都是杨树柳树柴榆树，偶有一两棵杏树，开伶仃花，结小酸杏，没人拿当回事。现在争奇斗艳了，也舍得给树上农家肥了。尤其村西新修了一条路，通往村南的省道，相当于村里的外环，只是没有弯儿。百十米的路段，两边栽了碧桃、百日红、丁香、龙爪槐，要红有红要绿有绿。人一老还不只升了辈分，还有地位和尊严。三婶子，二大娘，一个七十几，一个八十出头，都弯腰驼背，脚步不稳了。再看四虎奶奶，年轻时啥样老了还啥样。一身碎花衣裤，自己去大集挑来的。头发自里透黑，后面的篡圈子是假的，就像年轻人的辫花一样。眼有点儿花，耳朵稍微有点儿聋。但脚下的步子很有章法，甚至称得上身轻如燕。往年都是她招呼，说咱去逛街景了！于是后面跟着好几个老太太，拿着板凳或坐垫。还有老爷子讪讪在后跟着。村西有点远，四虎奶奶不招呼，他们谁也不好意思往那里走。人老成一把骨头，就剩吃闲饭，晒墙根儿了，哪好意思再往花跟前凑，让儿女看见了，要遭呵斥。让外人家看见了，要笑掉牙。但四虎奶奶没有这样的想法。笑话我？我还不定要笑话谁呢！花开了她去看花，柳绿了她去看柳。她一招呼，一条街的老人都蠢蠢欲动。说是老人，八十的有，七十的有，六十的也有。真的真来假的假。于是村西的那支队伍蔚为壮观，羞羞答答，扭扭捏捏，奇奇怪怪。遇有人丢来不解的眼神，神态自若的大概只有四虎奶奶一个。我九十九了，我怕啥？变成蜜蜂我能采蜜，变成蝴蝶我能唱歌。我笑话别人那年，你爷才刚生出来。
嘁！这个四虎奶奶！
三
母亲从外回来，脸上挂着不自在。她从园子里拔了一把小葱，我想择，被她挡了。母亲说，你少去四虎奶奶那里，张家人对你有意见。我问，咋了？母亲说，你一定跟四虎奶奶说了不该说的话。刚才张德培点我了，说你家二姑娘真闲，没事儿就别去挑唆四虎奶奶了。我开始倒带子，跟四虎奶奶说啥？没说不该说的啊。母亲说，你说村西的花都开了，柳都绿了，让四虎奶奶心眼儿活动了。我说，四虎奶奶问起村西的花啊柳啊，我昨天从那里过，都看见了，就是实话实说。怎么，这就叫挑唆了？母亲说，反正你给德培叔找麻烦了。四虎奶奶今天早起就闹着要去看花，还说四月很美，她要去享受春天。我哈哈笑了一通，说四虎奶奶啥时变成诗人了。母亲说，你还笑，德培叔差一点儿气死，早上他跟我说话直喷唾沫星子，说四虎奶奶跟他吵了一早晨。我问，就为看花？母亲说，还能为啥。你不知道四虎奶奶是多好美的人？我哪里不知道。头发不梳光了不出来见人。有一次，她的篡圈子丢了，头发蓬了起来，她央人去大集上买，买不来硬是不出屋。我知道德培叔是一个嘴不好的人，但心眼不坏。心眼坏的人哪能挑二十九年水，不定想啥歪道道了。我说，这么点事也不值得吵，我开车拉着四虎奶奶溜达一圈。母亲摔打了一下小葱，说你就别添乱了。你德培叔那么要脸面，会让你开车拉着？我说，这有啥？母亲说，啥都有！我还是择了一棵葱，搞不懂这个“啥都有”里都有啥。我有点郁闷。我问母亲咋办。母亲说，这不关你的事，你闷着。四虎奶奶若真是想看花，一准是你德培叔用车推着，走大道。四虎奶奶坐你的车去村西，是打他的脸！
话说得我都有点儿蒙，德培叔真会这样想？
母亲说，要是说错了，我这一把年纪就白活了。
太阳就像攀高枝的小媳妇，不到九点，就上树梢了。春天的太阳通透澄明，天地万物都似新的。母亲的小葱择得没完没了，她坐在门侧，路过的人看不到她，但她能看到外面。有些小葱细得简直就像头发丝，我可没有耐性择，回屋去划拉手机。时辰不大，母亲嘘着声音喊我：云丫，云丫。我赶忙跑了出来。母亲暗示我去看外面，我只看到了一个推车人的背影，敦实的身材，两只外八字脚，茅草似的一脑袋乱头发。就听德培婶子跟人打招呼：老太太好心情，要去看花园子里的菜该浇了，张帅的爸没有闲工夫……我不闲，可看花大紧。谁让老太太好福气，遇到我这样好说话的人……
段玉春身子一扭，拐弯了。我对母亲说，到底还是四虎奶奶占了上风，她遂了心愿。母亲撇了下嘴，说你知道什么，段玉春从不登四虎奶奶的门，张德培这是让她向村里人显摆孝心呢。其实谁不知道她，四虎奶奶分了几粒钙片给别人，她隔着墙头骂，说钙片是我儿子买的，你倒会结外人缘，难怪生了绝户心！
我说，有意思。四虎奶奶为啥要把钙片分给别人？
母亲说，张帅对她好，一买钙片买好几瓶她把钙片当糖吃。她身子骨好，大家就说她是吃省城的钙片吃的。
哈，这一家人真够复杂。
母亲起身用笤帚扫葱毛子，外面倏忽一闪，张德培骑车过去了。母亲追到门外看了一眼，说，这一家人，一早上不太平。
我说德培叔也去看花了？
母亲说，看花要是能看出钱来，他去。看不出钱来，搭一眼的工夫他也舍不得。
我说，他的儿子都出息，德培叔不该再这样算计。
母亲说，他是算计惯了，哪天不算计，他会觉得天上的星星都没出齐。
架子车还是过去那个年代的产物，独轮，上面卧着铁皮斗。也就是张德培这样精细的人，能把这样的老物件保存这么多年。也就是四虎奶奶这样瘦小的人，能囫囵个儿地坐在车厢里。车架子年年上油漆，车轮年年上油，铁圈用砂纸打磨出光亮，车还似新的。铁皮斗里铺上垫子，靠背垫两个枕头，张德培对媳妇段玉春说，你推四虎奶奶去看花。段玉春说，我不去。我连我妈都没推过。张德培眼一瞪，说你妈才活六十岁，能跟一百岁的人比吗？
段玉春不言语了，她说不过张德培。
张德培开始给段玉春上课，从战略高度，到现实意义。从识大体、顾大局的角度，从省城一直说到罕村，总算把段玉春说活泛了。段玉春亲自登门对四虎奶奶说，我推着您去看花，这回您称愿了吧！四虎奶奶喜不自禁，指挥段玉春翻出压箱底的衣服穿在身上。段玉春说，又不是上花轿，穿那么新干啥？四虎奶奶说，我这是给你长脸呢。段玉春说，可别，我的脸面不值钱，您不用给我长。
按照张德培的设想，村中心的这条街，会有许多人。谁看见段玉春推车都会问，这是干啥去？推着四虎奶奶去看花，这是大新闻，传出去，说不定能够上广播，登报纸。现在又有微博又有
转载请注明：http://www.dongyamedia.com/yzjg/12144.html
