新批评少帅回炉重生的尴尬
宋以朗先生曾解释张爱玲其中一些遗稿的去向，原是捐给了南加州大学以期学术研究，惜收效甚微，“以《少帅》为例，十多年就这样过去了，我依然没有见到任何学者的研究，将来很可能还是会无人问津，所以我决定把它出版”。虽经英文写作，又是张的未完成稿，但就字数而言，“英文打字稿共81页，多字，分为七章。译成中文，有多字”，绝不能等同于那些乱无头绪的小纸片，对研究张的学者而言确有其价值，宋先生的决定可谓慎重切时。而对张或张迷而言，《ThYoung Marshal》何止十年无人问津，自她年前后写起到今重见天日，相隔五十年。不得不叹芜胡不归，奚惆怅而独悲。二
《少帅》的故事主线，无疑是少帅陈叔覃（书中张学良的化名）和周四小姐（书中赵四小姐的化名）的“倾国之恋”，“间或借饭局、闲聊穿插同代轶闻，让历史‘像七八个话匣子同时开唱’”。以张驾驭长篇小说，让好戏留在最后的悬念一直挂于心间的能力不是没有，愈到后来愈出彩：在灰冷的晨色里，锣鼓声震天，不论男女脸上两抹子胭脂，刺眼的红。人道食物先色香后味全，五感里最重要的两种感官知觉，在《少帅》中的作用几乎荡然无存。“声”只是一连串教育部总长、海军部次长、英国作家、俄国佬、国的、统的、满洲的、那些几乎没有脸的人在七声八道，南腔北调；至于“色”，两位主角音容笑貌均模糊处理，这种虚化不是《红楼梦》 中曹雪芹对黛玉衣饰虚描对神色重述，是连遮盖的衣服都没了一般，倒像两团路灯下的影子，没有面孔；或者《少帅》根本就是一台皮影戏，“舞台上的锣声隐隐传来……”你方唱罢我登场，热闹是热闹，但都是别人的，关起门，耳边只有“他停下好几次”时说“马上就不疼了”。却令遥想历史八卦溥仪年幼继位，登基大典冗长，摄政王载沣抚慰快坐不住的小主子道：快完了，快完了。果然清朝马上就完了。分明倒对应了最后“当时他进来了。中国进来了”。如此说来，这确实是一部历史小说。但就所能看到仅七个章节的遗稿而言，张所希望被留心的历史大局，无论是作为背景还是核心，基本是瞧不见的。硬要说有，那张每本小说里大约都有，战时背景“归功”于她所处并“与之亲”的那个时代，在她，战与乱是现实，不是历史。而开篇第一页“她们对这事这样兴冲冲的，可见从来没爱过”，倒更像是全文基调———我来过、爱过、终于走过———“也算是做完了，他仿佛借机下台似的说”。
大时代里的小人物容易写，小时代里的大人物也容易写，小时代里的小人物似乎没有价值写，但要写得妙，还是可以大好的，而大时代里的大人物自然是不可多得的好故事，是上上签，写得好实在难。这样的题材即便张用母语写作，都未见得必能得巧，更遑论隔着一层语言及文化。也难怪当时她将此七章打印给三个外国朋友看，其中两位都泼了冷水。当然，这三位读者不能代表普罗大众的意见，好坏自有后人评说，但张当时灰心，相信不仅单因这劫，她心意在西方得识，始终无缘得赏，引为毕生憾事。该书之前，张曾用英文改写《金锁记》，当时叫《Pink Tars》，即《粉泪》，后来又改了名，又自己译为《北地胭脂》，在她给夏志清教授的信里，陈述了一家出版机构对该稿的退信，“大意是：所有的人物都令人起反感。……我们曾经出几部日本小说，都是微妙的，不像这样squalid（道德败坏）。”是否真的道德败坏先不究，张又将《北地胭脂》译改回中文，取名《怨女》。在个人的判断中，就着相同的材料，《金锁记》强于《怨女》，她就是一个中篇故事（怨女就是典型的小时代里小人物），强行拉成长篇，反而损失了它原本细致精妙的鬼魅之气。“鬼”若“魅”得时间过长，就吓不到人了。无论如何，张这几次打入西方文学界的计划均以失败告终。三
张爱玲的英语好不好，我是不敢讨论的，但我又必须老老实实地说，至少《少帅》的英文原著使人困乏，倒是这位年纪轻轻的男性译者郑远涛洞察得道，译笔极富张中文书写的精髓，也胜于《雷峰塔》与《易经》的翻译。一位几近在美生活成长的朋友直言不讳地说：“译文实在好，张英文普通，像十几岁小姑娘写的，还是个没什么天分的小姑娘。”这评论对一个张迷而言，真是起而气愤忽又气伤终至气馁，可清醒来想朋友“话偏理不偏”，李欧梵讨论张的英语表达时也说：“不懂英文的中文读者体会不到英语写作的韵味，不懂中文的英语读者注意不到暗含的中文的话外音（或者是话里音）。必须承认，张爱玲是中文作家中少有的双语写作者之一，但是，在我看来，她在这部小说中双语的尝试的结果却是优劣互见的。”该讨论源自李教授的《张爱玲的英文问题———张爱玲英文作品中融入中国元素的尝试》，在该文中还有个例子，有段充满各种景象和声音的描写，中文可以唤起奇妙的感觉，“但是，英语的运用也会偶尔感到生硬，读起来像是翻译……选择用英文写作，张爱玲有着先天的不足，她只有用比较性的、变化的英语句式或者事无巨细的细节描写技巧去弥补这种不足。不能随心所欲地运用比较性的、变化的英语句式，她只有求助于事无巨细的细节描写技巧”。这大约也可作为我上述所言 《少帅》 很少“声色”的答案了，因无法做到中英双料详呈，只得偏向一方，那作为一部为讨西方人青睐的小说，张不得不仰赖于“大时代里大人物”这个最讨巧的核心命题，加以铺陈的方式（无论是超高频率的对话铺陈或心理铺陈），将声色本可以烘托的情绪与氛围减低。也因此，少帅英文原著读起来顿觉“平平无奇”（喜欢张难道不就是喜欢她中文表述的不“平”么），却不是累人心神的历史人物不知伊们端底，也非一如当年《小团圆》使用“穿插藏闪”的手法过于古典。
张爱玲后期，一再在不同的文本中重复自己的故事与情绪，似乎只有不断提及“前朝往事”，才能在书写与记忆中得到永恒。这也就不怪读者读到张少帅的故事，仍会不免想起她与胡兰成了。就连描摹性事方面，张都在不断重复，惊人的相似。张前期作品比较像说书人，听得多，写得多，张口就来，故事是别人的，眼光自然成熟，哪怕差一点成熟，也可以用客观来弥合。该毒舌时毒舌，该刻薄时刻薄，因为是别人的故事，下笔快狠准，斩立决。可往于西方后，这类故事是少听了，素材相较从前匮乏，手边当即能用的惟有自己的经验。对于张迷而言，重复令人心惊，想她是多么在意！到底还是护着屠杀自己更不手软的她，可对于非张迷而言，一再重复自己的书有什么可看？一两部足矣。我就喜欢她的琐碎，好像半夜突然想起明天换季，于是点灯起来窸窸窣窣地翻箱底，翻着翻着，翻出昔日自己的灵魂。
点击主界面或回复关键词查看本报往期全部文章
文人、文事、文字，精彩内容，我们为您呈现
近期关键词捷径
诺奖
布克奖
龚古尔奖
奥斯卡奖
写作课
神保町
最美书店
美剧
韩剧
霍比特人
超级英雄
文博展
莫迪亚诺
村上春树
奥威尔
卡尔维诺
圣埃克絮佩里
帕慕克
契诃夫
莉迪亚戴维斯
波伏娃
萨特
阿加莎
布罗茨基
伍迪艾伦
纳博科夫
莫言
路遥
张贤亮
芒克
王德威
盛可以
木心
赵本山
迟子建
贾平凹
格非
张艺谋
刘和平
林青霞
唐家三少
合作
本文来自
欢迎将您所喜爱的文章推荐给他人或在转发，点击标题下方
转载请注明：http://www.dongyamedia.com/yzpp/10046.html
